攝影師吳國勇用無人機和身后的單車“墳場”合影。(吳國勇供圖)

吳國勇的家在深圳福田。但福田這處共享單車“墳場”，卻是他最晚發(fā)現(xiàn)的。因為它藏身于社區(qū)內(nèi)，高門高墻，綠植掩映。

倘若用嘲諷的口吻形容，此處是“最體現(xiàn)綠色環(huán)保概念”的。

共享單車，因其解決老百姓出行“最后一公里”痛點，而被廣泛稱道。它所倡導的理念，本就是低碳環(huán)保、綠色出行。不過，隨著共享單車在全國范圍內(nèi)大熱，資本饕餮、“跑馬圈地”，無序投放、違章停放、違法騎行等漸成城市管理“新愁”，并一步步催生了共享單車“墳場”。

55歲的攝影師吳國勇，幾乎記錄了全國范圍內(nèi)所有共享單車“墳場”存在的城市。從今年初起，他遍訪北京、上海、廣州等20多個城市，共拍攝32處共享單車“墳場”。在一張張頗有視覺沖擊力的照片里，這些曾經(jīng)穿行于大街小巷的共享單車被丟棄在角落，和雜草共生。曾有朋友建議吳國勇給這組作品取個中性的名字：共享單車。“我沒同意。我始終覺得，這個作品是有情緒的。”作品最后取名為“無處安放”，在網(wǎng)絡上廣泛傳播，點擊量高達幾億人次。

在吳國勇看來，共享單車“墳場”不僅僅是當下獨特的物理奇觀，更像一個社會隱喻，應當被記錄，“風暴過后一片狼藉，帶給人們對于當下中國經(jīng)濟、資源、環(huán)境以及人文社會諸多層面上的廣泛反思。無處安放的，還有我們對這世界的執(zhí)念以及對財富的夢想”。

“瘋狂”

吳國勇不是第一次被阻撓拍攝了。在拍攝單車“墳場”的大半年間，他覺得大部分時候都提心吊膽，像是“偷偷摸摸做壞事”。

在武漢武昌區(qū)毛家巷，吳國勇盯著他的無人機一點點飛向江邊。無人機高速旋轉的扇葉揚起了馬路邊的塵土，他卻顧不上拍灰。如果網(wǎng)上的信息沒錯，這里又有一處。果然，屏幕里出現(xiàn)了各種顏色的共享單車，層層疊疊，堆積成幾米高的小山峰，還有用黑色網(wǎng)紗罩住的單車堆，綿延幾十米。這片單車“墳場”的不遠處，是被稱為“長江上最美大橋”的鸚鵡洲長江大橋。

他沒意識到周圍漸漸聚攏了不少人。一位沖上來的中年男子用手在無人機的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。

吳國勇異常淡定，頭也沒抬，眼睛直盯著屏幕，“攝影愛好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。他確實只讓機器來來回回飛了近半小時，打算第二天再來補充拍攝。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛好者，對他而言是常態(tài)了。因此，為了集齊高清照片、視頻和VR的素材，每一處單車“墳場”他都得耗上許久，一拍再拍。

更麻煩的是，很多“墳場”都是流動的，存在的時間往往只有幾個月，沒過多久，共享單車可能會被移走。吳國勇在長沙就徹底撲了個空，提前在網(wǎng)上搜尋的3個“墳場”全都沒找到，包車司機帶著他足足轉了2天。

“現(xiàn)在不拍，可能過幾個月就沒了。”吳國勇常常會重返很多城市，持續(xù)跟蹤。光武漢，他就拍了3次。

在武漢洪山區(qū)一個小區(qū)旁的廣場時，眼前的無人機飛過刷著綠漆的圍墻，而屏幕這端，吳國勇期待的畫面卻沒出現(xiàn)。就在3個月以前，圍墻還是一片鐵絲網(wǎng)，里頭的空地上，密密麻麻堆放著上萬輛共享單車，場地中間的中式亭子仿佛一座孤島，被淹沒在廢棄單車的海洋里?？蓛H僅3個月過去，他回訪時，無人機的實時圖像里，沒了一點當初的痕跡。

在拍攝中，吳國勇不止一次被懷疑別有企圖。最嚴重的一次，在廈門，兩位看場的工作人員報了警。他被迫刪光照片，幸好回家后通過技術恢復，照片失而復得。

吳國勇至今記得工作人員的不解——“廈門這么多的美景你不拍，你拍一堆廢棄的單車干什么?”

“狼藉”

為何要拍“一堆廢棄的單車”?吳國勇記得，他的第一次被觸動，是去年9月在網(wǎng)上看到杭州共享單車“墳場”的報道。

在倡導綠色出行的杭州，曾獲得6個國際級獎項、8個國家級獎項的公共自行車系統(tǒng)，早已成為這座城市公共交通的一部分。今年，是杭州公共自行車系統(tǒng)營運服務十周年。那么，鋪天蓋地的共享單車，在杭州的部分被廢棄，能否佐證其他城市的類似困境?

曾以航拍方式記錄深圳河兩岸變遷的吳國勇，對“變遷”有著他的社會思考。“自2015年5月第一輛無樁共享單車首次出現(xiàn)在北大校園起，便得到各路資本的瘋狂追逐，各種共享單車公司也紛紛出現(xiàn)，很快演變成一股共享經(jīng)濟的風暴席卷中國。短短2年多，共享單車在中國各大城市集中投放量超過2000萬輛……”他萌發(fā)了拍攝“風暴過后一片狼藉”的念頭。

從年初開始，吳國勇跑遍了網(wǎng)絡上爆出的單車“墳場”所在地。他形容這種狀態(tài)為“瘋狂”。到了一個城市，往往剛下飛機或火車，他就立馬提著箱子背著包，包車趕去現(xiàn)場。

確定具體位置，很不容易。雖然上網(wǎng)一搜就能大概確定地理方位，但單車“墳場”通常藏匿于城市角落，難以尋覓。到了大概位置，若遇上熱心又熟悉地情的人，愿意指路是最好，可絕大多數(shù)人都遮遮掩掩，諱莫如深。

幾乎在同一時期，本報記者也曾專程赴深圳尋訪共享單車“墳場”。據(jù)網(wǎng)絡爆料，當?shù)刈?017年起出現(xiàn)許多破舊的共享單車，或停在路邊無人維護，或被大量遺棄在村角巷尾，甚至催生了專營“共享殘骸”的生意人。但記者幾番輾轉，也終未能找到網(wǎng)上所述的近3畝的“墳場”，只在寶安區(qū)見到一處高檔社區(qū)背后的空地，躺倒了一大片五顏六色的數(shù)以千計的共享單車，與野花野草共存。

幾經(jīng)折騰，吳國勇在上海浦東拍攝到了“面積最大的”共享單車“墳場”，數(shù)萬輛共享單車按顏色擺放整齊，“宛如五彩的花田”;在廈門拍攝到“最震撼的一處”共享單車“墳場”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場高度，顯見得堆放是用了大力氣的;在南京江寧一波三折地連續(xù)撲空后，通過熱心司機找到鬧市區(qū)一處公用停車場;在南昌東湖拍攝到今已無人打理的酷騎單車“墳場”，恰與一墻之隔的綠皮火車編組站同框出鏡，一新一舊，新的卻已在等待死的歸宿……

吳國勇印象最深的單車“墳場”是某大城市一處寸土寸金的待開發(fā)建筑工地——上萬輛單車層層疊疊堆放在高樓與老屋之間，這里的房價每平方米近10萬元，曾被媒體稱為“最貴的單車‘墳場’”。

在這片工地上住了將近大半年的老陳，眼見著一輛輛卡車載這些共享單車駛入，一點點填滿空地。“原本這些卡車幾乎每天都來，最近好久沒來過了。”工地上唯一沒被單車占領的，是這些建筑工人的鐵皮板房通向院外的一條路。

老陳嘆了口氣，“前不久有企業(yè)拉走了幾批車”。他不清楚這些單車去了哪里，但他知道這些車在這里待不了多久。“這里要建大樓了!”老陳高聲說著，關上了院子的門。

下落

吳國勇也曾想要追尋共享單車從“墳場”運走后的下落。

今年4月，他跑去天津王慶坨鎮(zhèn)。作為“中國自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”，這個華北小鎮(zhèn)的自行車產(chǎn)業(yè)曾占75%GDP，吸納全鎮(zhèn)60%以上勞動力，自行車產(chǎn)量占全國年產(chǎn)量七分之一。共享單車最熱時，鎮(zhèn)上幾乎所有人都被卷入，人人都想從這個火熱的行業(yè)分得一杯羹。

不過，待吳國勇去時，再也找不到一家開工的共享單車工廠。之前找好的線人也改了主意，不再愿意帶他拍攝。對方說：“共享單車在王慶坨已經(jīng)清零，這里沒人愿意談共享單車了。”

心有不甘的吳國勇隔日再次驅車前去，幸運地見到一位工廠老板并說服他同意拍攝。老板劉軍(化名)從各城市將酷騎品牌單車拉回、拆解，重新組裝成新的共享單車推向市場，以挽回此前損失。2017年8月，酷騎單車被用戶指出押金難退，無法使用的車輛在眾多城市逐漸閑置，被棄街頭。

今年4月，劉軍的工人們就在田野里拆解單車，一天能拆完500輛左右的單車。一條極其簡陋的流水線旁，剛剛拆解完的座椅、輪子、車框等零部件散落在地，六七位工人在電動工具刺耳的喧囂中忙碌，一旁的音響里還大聲播放著流行歌曲《涼涼》。

劉軍在王慶坨鎮(zhèn)的單車組裝廠經(jīng)營了4年。他不肯透露之前的生意究竟虧了多少錢，“總之對于我們這種小廠來說不少了”。如今，他的工廠里100多名工人幾乎都回了老家，有訂單時，剩余的極少數(shù)工人除了拆解、組裝單車，還要兼做售后服務。

2017年8月，交通運輸部等部門聯(lián)合出臺《關于鼓勵和規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車發(fā)展的指導意見》，明確指出：“近年來，我國互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車快速發(fā)展，在更好地滿足公眾出行需求、有效解決城市交通出行‘最后一公里’問題、緩解城市交通擁堵、構建綠色出行體系等方面發(fā)揮了積極作用，有力推動了分享經(jīng)濟發(fā)展。但同時也存在車輛亂停亂放、車輛運營維護不到位、企業(yè)主體責任不落實、用戶資金和信息安全風險等問題。”

總量控制和動態(tài)調(diào)控，成為政府管理共享單車的方式。2017年8月18日，上海市交通委向各共享自行車企業(yè)下發(fā)“禁投令”，明確告知從即日起在上海暫停新增投放車輛，一旦發(fā)現(xiàn)，將作為嚴重失信行為納入企業(yè)征信檔案。同期，廣州、南京、北京等城市紛紛暫停共享單車新車投放。

在吳國勇剛剛拍過的武漢，共享單車也迎來變局。今年8月初，武漢市城管委工作人員告知，年內(nèi)武漢單車企業(yè)將減量共15萬輛，幾家單車企業(yè)將于年底前完成目標。摩拜、ofo小黃車等單車企業(yè)在武漢都擁有自己的臨時減量點。記者在武漢的摩拜臨時減量點看到，2萬輛舊版的摩拜單車有序地列隊于一處廢棄的駕校訓練場內(nèi)。長時間的風吹雨淋，周圍的運輸車來來往往，單車都蒙上了厚厚的一層灰，一些完好可用的單車仍時不時發(fā)出蜂鳴聲，這里儼然成為另一種形式的“墳場”。

“就是一股風的事。”在自行車行業(yè)埋頭苦干近30年的許大全，見證了王慶坨鎮(zhèn)的共享單車行業(yè)由盛至衰的全程。今年春節(jié)前，他徹底放棄生意，離開小鎮(zhèn)，與王慶坨的所有朋友、生意伙伴都斷了聯(lián)系。“之前熱火朝天的微信群里現(xiàn)在沒幾個人說話，偶爾有人上來都是在低價轉賣設備或是賣車。”許大全說，卷入共享單車的這段經(jīng)歷，成為他人生的一個痛點。

今年8月，吳國勇又一次前去王慶坨鎮(zhèn)時，那片田野里已不見拆解單車的工人。

重回

廣西南寧開發(fā)區(qū)內(nèi)一處單車“墳場”旁，有著吳國勇拍攝中一段特別的經(jīng)歷——那一天，他打車而至，等要返回時，卻因地處偏遠，打車軟件無司機接單。吳國勇只能像開發(fā)區(qū)的建筑工人一樣，從單車堆里揀出還能用的好車，開鎖，騎回最近的城鎮(zhèn)。

原本被廢棄的單車，就這樣重新回到城區(qū)的街道上。

用視覺手段呈現(xiàn)單車“墳場”的，不止吳國勇。今年5月，南京大學新聞傳播學院的學生們完成了名為“逃離單車‘墳場’”的作品，以第一人稱的口吻生動描繪了一輛單車被送進“墳場”后逃離的過程。

“白的、綠的、黃的、藍的、還有七彩的，數(shù)不勝數(shù)，亂七八糟堆在一起……四周景象變得荒蕪，和我跑過的地方都不一樣。這里幾乎看不到平整的路面，也聽不到腳步聲和手機掃碼的滴滴聲。不遠處在施工，沙塵揚起，頭頂傳來推土機拆房子的動靜，轟隆隆的，像是什么在心里噼里啪啦碎了一地。”作品中的“我”是一輛摩拜單車，并沒有“缺胳膊少腿”，進入“墳場”只是由于“長時間的低電讓我身體內(nèi)的很多模塊失靈。更可怕的是，我在禁停區(qū)的事情被發(fā)現(xiàn)了，城管人員對著我咔咔拍了幾張照片，一小時后，有人來把我搬進了那個大鐵皮箱子”。

摩拜單車的工作人員告訴記者，僅摩拜在上海投放的單車數(shù)量就達67.6萬輛，截至目前已主動回收暫存街面舊車超過10萬輛;被扣押的摩拜單車，與各區(qū)管理部門積極溝通后陸續(xù)取回部分，“但是此前大批量的取回，存在兩難：在上海單車總量過剩的情況下，企業(yè)如果取出后復投，很快又會被扣留，會形成一個死循環(huán);如果全部運出上海，會因為數(shù)字化登記等尚不確定因素造成運營難題……”

共享單車漸陷困局。去年2月，中國自行車協(xié)會圍繞“共享單車對行業(yè)的影響”召開會議。部分與會企業(yè)代表認為，共享單車是一場盛宴，再現(xiàn)了“自行車熱潮”;相反，一些企業(yè)代表危機感強烈，指出共享單車的風潮終將是曇花一現(xiàn)。同時，還有部分企業(yè)代表表示，共享單車的發(fā)展還有待觀察。當時專家認為，到了明后年，千萬輛級別的共享單車訂單有極大概率從“驟漲”轉為“驟跌”。

果不其然。作為知名的尋找違停車輛的“單車獵人”，上海的摩族獵人創(chuàng)始人莊驥早在2016年就發(fā)現(xiàn)過單車堆放地。“打開軟件顯示附近有車可用，但來來回回跑了幾圈，在路邊也沒找到一輛車。”莊驥發(fā)現(xiàn)，這些苦尋不得的閑置共享單車和他僅有一墻之隔，都放在一處停車場。他將此分享在摩族獵人的微信群里，各地的獵人們紛紛反饋：原來，不僅在上海，單車“墳場”已在全國多個城市中悄然生長。

頗令莊驥不解的是，一些城管和車輛管理公司的工作人員對待共享單車的態(tài)度和處置方式很不友好。他們將單車一輛輛砸向地面，“像在泄憤，這樣一來，車還能用嗎?”莊驥提高聲量，手指快速在手機屏幕上來回滑動，給記者一一翻出了保存許久的照片和視頻。

資本盛宴后的一地雞毛，新生事物發(fā)展中的曲折，在共享單車盡顯。是預留足夠空間任其實驗生長，還是迅速解決所有已暴露問題?二者或許都不足取。誠如“逃離單車‘墳場’”中所言，“在實現(xiàn)政、企、人協(xié)作保障單車安全的道路上，還有很長的路要走”。

重回深圳，吳國勇依然會在日常通勤的路上騎著共享單車。在停車難的深圳，這依舊是個好選擇。他說，他是摩拜單車的深度用戶。(見習記者 張凌云)